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Chapitre 1

Le monde d’Elon

« Vous me prenez pour un dingue ? »

La question m’est posée par Elon Musk. Nous achevons un long 
dîner en tête-à-tête dans un très chic restaurant de poissons de la 
Silicon Valley. Arrivé le premier, je m’étais attablé devant un gin-
tonic en me disant que Musk allait être – comme toujours – en 
retard. Quinze minutes plus tard, le voilà, vêtu d’un jean bien coupé, 
d’une chemise écossaise et de chaussures de cuir. Musk mesure un 
bon mètre quatre-vingt-cinq mais tous ceux qui le connaissent 
vous diront qu’il paraît bien plus grand. Il est robuste et large, d’une 
carrure invraisemblable. Croiriez-vous qu’il en joue, paradant 
comme un mâle alpha quand il entre dans une pièce ? En réalité, il 
fait plutôt profil bas. Il se déplace la tête légèrement inclinée, salue 
d’une brève poignée de main et se carre dans son siège. Il lui faut 
alors quelques minutes pour se dégeler et paraître à son aise.

Musk m’avait invité à dîner pour une sorte de négociation. Dix-
huit mois plus tôt, je l’avais informé que je comptais lui consacrer 
un livre ; il m’avait averti qu’il ne comptait pas coopérer. Son refus 
m’avait piqué au vif, aiguisant mon instinct de chasseur d’informa-
tions. S’il me fallait écrire ce livre sans lui, il allait voir ce qu’il allait 
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voir. Des tas de gens qui avaient quitté ses entreprises, Tesla Motors 
et SpaceX, ne demandaient qu’à s’exprimer, et je connaissais déjà 
beaucoup de ses amis. Mois après mois, j’avais donc enchaîné les 
rencontres. Au bout de quelque deux cents entretiens, j’avais eu des 
nouvelles de Musk. Il m’avait appelé chez moi pour me déclarer que 
deux voies s’ouvraient à nous : soit il allait me rendre la vie très dif-
ficile, soit, après tout, il allait faciliter le projet. Il était prêt à coopérer 
à condition de lire le livre avant publication et de pouvoir y ajouter 
des annotations. Il ne toucherait pas à mon texte mais voulait faire 
valoir sa position immédiatement si quoi que ce soit lui paraissait 
inexact. J’avais compris d’où cela venait. Musk réclamait un droit 
de regard sur l’histoire de sa vie. Et puis, sa mentalité de scienti-
fique fait qu’il est saisi d’angoisse à la vue d’une erreur factuelle. Une 
inexactitude sur une page imprimée lui écorcherait l’âme – à jamais. 
Son point de vue était compréhensible. Mais, pour des raisons pro-
fessionnelles, personnelles et pratiques, je ne pouvais pas accéder à 
sa demande. Musk a sa version de la vérité, et ce n’est pas toujours 
celle du reste du monde. Et puis, il est volontiers prolixe, même dans 
ses réponses aux questions les plus simples. Je me voyais déjà avec 
trente-six pages de notes. Mais nous étions tout de même convenus 
de dîner ensemble pour évoquer la question et voir où nous allions.

Notre conversation porta d’abord sur les communicants. Musk a la 
réputation d’épuiser très vite ses chargés de relations publiques, et 
Tesla recherchait un nouveau dircom. « Qui est le meilleur commu-
nicant du monde ? », me demanda-t-il dans un style très muskien. 
Nous parlâmes ensuite de connaissances mutuelles, de Howard 
Hughes et de l’usine Tesla. Le serveur vint prendre notre com-
mande. Musk sollicita des suggestions compatibles avec son régime 
pauvre en glucides puis opta pour les tronçons de langouste frits au 
noir de seiche. La négociation n’avait pas encore commencé qu’il 
s’épanchait déjà. En commençant par son pire cauchemar : Larry 
Page, cofondateur et PDG de Google, n’était-il pas en train de bâtir 
une armée de robots dopés à l’intelligence artificielle et capables 
de détruire l’humanité ? « Cela m’inquiète vraiment », dit-il. Page 
est pour lui un bon ami et un homme foncièrement bien inten-
tionné, sûrement pas un mauvais bougre, mais cela ne suffisait pas à 
le rassurer. C’était même plus ou moins le problème. En chic type 
qu’il était, Page se disait que les machines seraient toujours à notre 
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service. « Je ne suis pas aussi optimiste », insista Musk. « Quelque 
chose de mauvais pourrait survenir par accident. » On lui apporta 
son plat. Il l’avala, l’engouffra devrais-je écrire, en quelques bou-
chées gargantuesques. Pour préserver sa bonne humeur et le fil de la 
conversation, je transférai dans son assiette un gros morceau de mon 
steak. Cela fonctionna pendant… peut-être 90 secondes. Viande. 
Morceau. Plus rien.

Il me fallut un peu de temps pour arracher Musk à son discours 
hypocondriaque sur l’intelligence artificielle et le faire revenir à nos 
moutons. Alors, tandis que nous glissions vers le livre, il commença à 
me sonder, cherchant à savoir pourquoi au juste je m’intéressais à lui, 
soupesant mes intentions. À la première occasion, je pris la conver-
sation en main. Un peu d’adrénaline vint se mélanger au gin, et 
j’entamai ce qui aurait dû être un sermon de quarante-cinq minutes 
expliquant à Musk pourquoi il devrait me laisser fouiller dans les 
tréfonds de son existence sans obtenir en contrepartie le moindre 
droit de regard. Mon discours tournait autour des limites inhérentes 
aux notes de bas de page, de son interventionnisme et de la défense 
de mon intégrité journalistique. À ma grande surprise, il m’arrêta 
au bout de deux ou trois minutes et dit simplement : « Okay. » Musk 
éprouve le plus grand respect pour les gens déterminés, ceux qui 
s’acharnent après qu’on leur a dit non. Des dizaines d’autres jour-
nalistes lui avaient déjà demandé de les aider à écrire un livre, mais 
j’étais le seul casse-pieds à m’entêter malgré son refus. Apparem-
ment, il aimait ça.

La suite du dîner ne fut qu’aimables bavardages. Musk oublia son 
régime. Un serveur apporta une immense sculpture en barbe à papa 
jaune à laquelle il s’attaqua aussitôt, arrachant à poignées les fila-
ments sucrés. La cause était entendue. Il m’ouvrirait la porte des 
dirigeants de sa société, de ses amis et de sa famille. Nous dînerions 
ensemble une fois par mois tant qu’il le faudrait. Pour la première 
fois, il révélerait les rouages de son univers à un journaliste. Deux 
heures et demie après nos débuts, Musk posa ses mains sur la table 
comme pour se lever puis, interrompant son geste, me fixa dans les 
yeux et lâcha cette question stupéfiante : « Vous me prenez pour 
un dingue ? » Désarçonné, je restai un instant sans voix tandis que 
toutes mes synapses en alerte se demandaient si c’était une devinette 
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et comment y répondre habilement. Il me faudrait passer beau-
coup de temps avec Musk avant de comprendre que la question ne 
s’adressait pas tant à moi qu’à lui-même. Rien de ce que j’aurais pu 
dire n’aurait eu d’importance. Musk s’arrêta une dernière fois pour 
me demander à haute voix s’il pouvait avoir confiance en moi, en 
me fixant dans les yeux pour se faire une idée. Une demi-seconde 
et une poignée de main plus tard, il s’en allait au volant d’une Tesla 
Model S rouge.

Toute enquête sur Elon Musk commence nécessairement au siège 
de SpaceX à Hawthorne, en Californie, dans la banlieue de Los 
Angeles, non loin de l’aéroport international. Deux images géantes 
de Mars y sont affichées avant son étroit bureau. Celle de gauche 
montre la planète telle qu’elle est aujourd’hui – une sphère rouge, 
froide et stérile. Celle de droite représente Mars couvert d’un 
énorme tapis végétal entouré d’océans. La planète a été réchauf-
fée et transformée pour accueillir des humains. Musk compte bien 
en arriver là. Transformer les humains en colons de l’espace, tel est 
explicitement le but de sa vie. « J’aimerais mourir en me disant que 
l’humanité a un bel avenir devant elle », assure-t-il. « Si nous pou-
vions découvrir une énergie durable et commencer à nous transfor-
mer en une espèce multi-planétaire avec une civilisation autonome 
sur une autre planète – pour échapper au scénario du pire et à 
l’extinction de la conscience humaine – alors… » – là, une petite 
pause – « je trouve que ce serait vraiment bien. »

Si les actes et les propos d’Elon Musk paraissent parfois absurdes, 
c’est que, à un certain niveau, ils le sont vraiment. Ce jour-là, par 
exemple, sa secrétaire venait de lui apporter une glace crème-
cookies saupoudrée de paillettes, et voilà qu’il parlait sérieusement 
de sauver l’humanité avec un restant de dessert au bord des lèvres.

Son goût pour les choses impossibles a fait de Musk une divinité 
de la Silicon Valley. Ses collègues patrons, tel Page, y parlent de lui 
avec une crainte respectueuse, et les créateurs d’entreprise en herbe 
s’échinent à « faire comme Elon » tout comme ils tentaient autrefois 
de « faire comme Steve Jobs ». Mais la Silicon Valley vit dans une réa-
lité quelque peu déformée ; hors des confins de son fantasme par-
tagé, le personnage de Musk s’avère souvent bien plus clivant. Il est 
le type qui vend de faux espoirs avec ses automobiles électriques, ses 
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panneaux solaires et ses fusées. Oubliez Steve Jobs. Musk est un nou-
veau P.T. Barnum * façon science fiction qui a fait fortune en jouant 
sur la haine de soi-même et les phobies de ses contemporains. Ache-
tez une Tesla. Oubliez pour un temps que vous bousillez la planète.

J’ai longtemps appartenu à ce camp-là. Musk était à mes yeux un 
rêveur bien intentionné, encarté au club des techno-utopistes de la 
Silicon Valley, ce mélange de zélotes d’Ayn Rand ** et d’ingénieurs 
intégristes qui prétendent avoir réponse à tout avec leur vision du 
monde hyperlogique. Qu’on les laisse faire et ils résoudront tous nos 
problèmes. Un jour, dans pas longtemps, nous pourrons télécharger 
notre cerveau vers un ordinateur dont nous laisserons tranquille-
ment les algorithmes faire le boulot. Leur ambition est plutôt stimu-
lante et leurs travaux sont utiles. Mais leurs banalités et leur baratin 
finissent par lasser. Plus déconcertant est leur message sous-jacent : 
les êtres humains sont défectueux, notre humanité est un fardeau 
inutile qu’il faut savoir gérer. Dans les réunions de la Silicon Valley, 
les discours ampoulés de Musk paraissaient souvent sortis tout droit 
du manuel du techno-utopiste. Et, plus ennuyeux, ses entreprises 
censées sauver le monde semblaient plutôt mal parties.

Pourtant, au premier semestre 2012, les cyniques dans mon genre 
ne pouvaient plus ignorer ce que Musk était en train de faire. En 
dépit des critiques, ses entreprises remportaient des succès inédits. 
SpaceX envoyait une capsule de ravitaillement vers la station spatiale 
internationale et la ramenait sur Terre sans encombre. Tesla Motors 
lançait la Model S, magnifique berline tout électrique qui coupait 
le souffle à l’industrie automobile et laissait Detroit sans voix. Ces 
deux réussites ont porté Musk à des sommets rarement atteints par 
les titans des affaires. Seul Steve Jobs pouvait revendiquer des succès 
analogues dans deux industries aussi différentes, présentant la même 
année un nouveau produit Apple et un dessin animé Pixar. Or Musk 
ne s’en tenait pas là. Il était aussi le président et le principal action-
naire de SolarCity, une compagnie d’électricité solaire en plein essor 

* Phineas Taylor Barnum (1810-1891), fameux organisateur de spectacles améri-
cain. (NdT)
** Ayn Rand (1905-1982), philosophe et romancière américaine d’origine russe, 
proche du mouvement libertarien. (NdT)
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qui s’apprêtait à entrer en Bourse. Il s’était débrouillé pour réaliser, 
dans un seul mouvement semblait-il, les plus grands progrès enre-
gistrés en une décennie par l’industrie spatiale, l’automobile et la 
production d’énergie.

C’est en 2012 que je décidai d’aller voir de près à quoi ressemblait 
Musk et d’écrire sur lui un article qui allait faire la couverture de 
Bloomberg Businessweek. À ce moment de sa vie, tout passait par sa 
fidèle secrétaire Mary Beth Brown. Elle m’invita à visiter ce que 
j’appelle depuis lors Musk Land.

Quiconque arrive à Musk Land pour la première fois est appelé 
à vivre la même expérience déconcertante. Vous êtes invité à vous 
garer au 1, Rocket Road à Hawthorne, où se trouve le siège de 
SpaceX. Comment imaginer que Hawthorne puisse être le siège de 
quoi que ce soit d’intéressant ? C’est un endroit glauque du comté 
de Los Angeles où des grappes de maisons décaties, de boutiques 
défraîchies et de gargotes minables entourent d’énormes complexes 
industriels bâtis apparemment au temps où le mouvement du Rec-
tangle Fastidieux régnait en architecture. Est-il possible qu’Elon 
Musk ait vraiment posé son entreprise au milieu de ce cloaque ? 
Cependant, tout commence à s’éclaircir quand vous découvrez un 
rectangle de plus de 50 000 mètres carrés peint dans une nuance de 
blanc qu’on pourrait appeler « Unité du corps, de l’âme et de l’es-
prit ». C’est le bâtiment principal de SpaceX.

Il faut franchir son seuil pour découvrir l’ampleur de ce que Musk 
a réalisé. Il a bâti au milieu de Los Angeles une véritable usine de 
fusées. Et cette usine ne construit pas ses fusées une à une. Non, elle 
en construit plusieurs à la fois, de A à Z. Elle constitue un gigantesque 
espace de travail en commun. Au fond, des blocs de métal livrés sur 
des quais de réception massifs sont transportés vers des machines 
à souder hautes de deux étages. Sur l’un des côtés, des techniciens 
en blouse blanche fabriquent des cartes-mères, des radios et autres 
produits électroniques. D’autres, dans une « salle blanche » spéciale, 
construisent les capsules que les fusées apporteront à la station spa-
tiale. Des tatoués à bandanas enroulent des fils électriques sur des 
moteurs en écoutant du Van Halen à fond. Des fuselages achevés 
sont alignés, prêts à être chargés sur des camions. D’autres fusées, 
dans une autre partie du bâtiment, attendent leur peinture blanche. 
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Il est difficile d’embrasser d’un coup l’usine entière. Des centaines 
de personnes s’y activent sans cesse autour d’un assortiment de 
machines étranges.

Il ne s’agit que du bâtiment numéro un de Musk Land. SpaceX 
a racheté plusieurs édifices d’une usine où Boeing construisait le 
fuselage des 747. L’un d’eux, au toit arrondi, était apparemment un 
hangar pour avions. Tesla en a fait son bureau d’études et de R&D. 
C’est là qu’ont été dessinés la berline Model S puis le SUV Model X. 
Sur le parking, Tesla a installé l’une de ses stations de recharge ; les 
conducteurs de Los Angeles viennent y charger leurs batteries gra-
tuitement. On la repère facilement : Musk y a dressé un obélisque 
marqué du logo Tesla au milieu d’une piscine à débordement.

J’ai commencé à comprendre comment Elon Musk fonctionne et 
s’exprime lors de mon premier entretien avec lui, dans le studio de 
création. Il a confiance en lui mais ne sait pas toujours le montrer. Il 
peut sembler timide et un peu gauche au premier abord. Son accent 
sud-africain, discret mais toujours présent, ne suffit pas à dissimuler 
sa diction hésitante. Comme beaucoup d’ingénieurs ou de physi-
ciens, il s’arrête pour chercher ses mots et se réfugie souvent dans un 
terrier de lapin ésotérico-scientifique sans s’assurer que vous suivez 
ses explications ni chercher à les simplifier. À vous de vous accro-
cher. Cela n’est pas choquant. Musk, en fait, plaisante abondamment 
et peut être tout à fait charmant. C’est juste que toute conversation 
avec lui obéit à un souci de précision et d’efficacité. Il ne se laisse pas 
aller au bavardage. (Il fallut environ trente heures d’entretiens avant 
qu’il ne se détende et ne m’ouvre un niveau différent, plus profond, 
de son psychisme et de sa personnalité.)

La plupart des PDG en vue sont entourés de petites mains. Musk, lui, 
sillonne en général Musk Land tout seul. Il n’est pas du genre à faire 
une entrée discrète. L’endroit est à lui et il le parcourt avec autorité. 
Sans interrompre notre conversation, il longea l’atelier principal du 
bureau d’études, examinant des prototypes de pièces et de véhicules. 
Chaque fois qu’il marquait l’arrêt, les salariés accouraient pour livrer 
des informations. Il écoutait avec attention, réfléchissait et opinait du 
chef s’il était satisfait. Puis il passait au point d’informations suivant. 
À un moment, Franz von Holzhausen, patron du design chez Tesla, 

9099_.indb   15 07/01/16   09:53



16	 Elon Musk

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

tint à lui montrer des jantes et des pneumatiques nouveaux arrivés 
pour la Model S et des installations de sièges pour la Model X. Puis 
ils rejoignirent une pièce séparée où les dirigeants d’un éditeur de 
logiciels graphiques haut de gamme avaient préparé une présenta-
tion. Ils voulaient faire découvrir à Musk leur nouvelle technologie 
de rendu 3D qui permettrait à Tesla d’apprécier le jeu des ombres 
et des lumières de la ville sur la carrosserie d’une Model S virtuelle. 
Les ingénieurs de Tesla brûlaient de l’acheter mais il leur fallait l’aval 
de Musk. Tous firent de leur mieux pour vendre l’idée malgré le 
bruit des foreuses et des immenses ventilateurs industriels qui cou-
vraient leurs formules convenues. Musk, vêtu de son uniforme de 
travail – jean chic, T-shirt noir et chaussures de cuir – ne sembla pas 
convaincu par la démonstration, pour laquelle il avait dû chausser 
des lunettes 3D. Après avoir promis d’y réfléchir, il se dirigea vers 
la source du bruit le plus puissant – un atelier au fond du bureau 
d’études où des ingénieurs construisaient un échafaudage pour les 
tours de dix mètres de haut qui décorent les stations de recharge. 
« Ce machin a l’air fait pour résister à un ouragan de catégorie 5 », 
dit Musk. « Affinons-le un peu. » Puis nous bondîmes dans sa voi-
ture – une Model S noire cette fois – pour rejoindre le bâtiment 
principal de SpaceX. « J’ai l’impression que trop de gens intelligents 
s’occupent de l’internet, des finances et du juridique », me dit-il en 
chemin. « C’est en partie pour cela que nous n’avons pas vu beau-
coup d’innovations. »

Musk Land : une révélation

Arrivé dans la Silicon Valley en 2000, je me suis installé à Tenderloin, 
le quartier de San Francisco que les gens du coin vous imploreront 
d’éviter. Sans chercher beaucoup, vous y verrez des gens baisser pan-
talon pour déféquer entre deux voitures ou se cogner la tête sur 
le côté d’un arrêt de bus. Dans les bars mal famés, à côté des clubs 
de strip-tease, les travestis aguichent les hommes d’affaires curieux 
pendant que les pochards endormis sur les divans se pissent dessus 
selon leur rituel du dimanche. Ce San Francisco dangereux et gra-
veleux s’est révélé un excellent endroit pour voir agoniser le rêve 
des dot-com.
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La cupidité, San Francisco connaît. La ville est née de la ruée vers 
l’or, et même son catastrophique tremblement de terre n’a pas 
tempéré très longtemps son goût du lucre. Ne vous fiez pas à son 
ambiance relax. Elle vit au rythme des booms et des crises. En 2000, 
San Francisco, saisi par le boom des booms, brûlait de rapacité. En 
cette époque merveilleuse, presque tous adhéraient au fantasme de 
la fortune vite faite sur l’internet. Cette illusion partagée diffusait 
des ondes d’énergie palpable, sa rumeur constante vibrait à travers 
la ville. Et je me trouvais là, au beau milieu de son quartier le plus 
dépravé, contemplant une population de haut en bas consumée par 
l’excès.

On se souvient des délires économiques de l’époque. Pour lancer 
une entreprise prospère, plus besoin de fabriquer quelque chose que 
d’autres voudraient acheter. Une idée en rapport avec l’internet suf-
fisait : vous l’annonciez au monde et des investisseurs la finançaient. 
L’objectif était de gagner le plus d’argent possible dans le moins de 
temps possible, car tout le monde savait, au moins inconsciemment, 
que la réalité finirait bien par s’imposer.

Les citoyens de la Silicon Valley prenaient au pied de la lettre le cli-
ché « travailler avec tout le sérieux qu’on met à jouer ». De vingt 
à soixante ans, on était censé s’adonner aux nuits blanches. Les 
bureaux devenaient des logements temporaires, l’hygiène person-
nelle faisait relâche. Bizarrement, il faut beaucoup de travail pour 
donner l’impression que Rien signifie Quelque chose. Mais dans 
les moments de décompression, les voies de débauche étaient nom-
breuses. Les entreprises en vogue et les grands médias de l’époque 
rivalisaient de festivités extraordinaires. Des entreprises à l’ancienne, 
pour avoir l’air « à la page », louaient régulièrement des salles de 
concert avec danseurs, acrobates, open bars et Barenaked Ladies *. Les 
jeunes informaticiens venaient y sniffer leur coke et engloutir du 
whisky-Coca à l’œil. La cupidité et l’égocentrisme étaient les seuls 
sentiments raisonnables de ce temps-là.

On a beaucoup écrit sur cette belle époque mais beaucoup moins 
sur la période noire qui a suivi. Cela n’a rien d’étonnant : le souvenir 

* Groupe de rock alternatif. (NdT)
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de l’exubérance irrationnelle est plus amusant que celui des lende-
mains difficiles.

Disons-le une fois pour toutes : l’implosion du fantasme de fortune 
rapide sur l’internet a plongé San Francisco et la Silicon Valley dans 
une dépression profonde. Fini les fêtes incessantes. Plus de prosti-
tuées à 6 heures du matin dans les rues de Tenderloin à l’intention 
des salariés en route pour le travail. (« Viens donc, chéri, c’est meilleur 
que le café ! ») Au lieu des Barenaked Ladies, vous aviez de temps en 
temps un imitateur de Neil Diamond pour une animation com-
merciale, quelques T-shirts gratuits et un sentiment de culpabilité.

L’industrie informatique se sentait toute désorientée. Pour ne plus 
avoir l’air bête, les capital-risqueurs qui s’étaient fait prendre bête-
ment par la bulle avaient coupé le robinet financier aux nouvelles 
entreprises. Au lieu des grandes idées, les créateurs d’entreprise 
cultivaient le ras des pâquerettes. La Silicon Valley semblait être 
entrée en masse dans une cure de désintoxication. Cela paraît mélo-
dramatique ? C’est pourtant vrai. Des millions de gens intelligents 
s’étaient pris à croire qu’ils inventaient l’avenir. Et puis… pouf ! La 
mode était désormais au sans-risque.

Ce malaise transparaît dans les entreprises et les idées qui ont vu le 
jour au cours de cette période. Google était né et a réellement com-
mencé à prospérer en 2002, mais c’était un cas isolé. Entre Google et 
l’introduction en Bourse d’Apple en 2007 s’étend un terrain vague 
d’entreprises bof-bof. Et les jeunes pousses brillantes qui commen-
çaient tout juste à pointer – Facebook et Twitter – ne ressemblaient 
assurément pas à leurs prédécesseurs – Hewlett-Packard, Intel, Sun 
Microsystems – qui construisaient des produits en dur avec des 
dizaines de milliers de salariés. Foin des énormes risques pris pour 
lancer des idées grandioses et des industries neuves : pour attirer 
l’argent, il valait mieux distraire les consommateurs et les abreuver 
d’applis simples et d’annonces publicitaires. « Les meilleurs esprits 
de ma génération se demandent comment amener les gens à cliquer 
sur des annonces, c’est nul », m’a dit Jeff Hammerbacher, l’un des 
premiers ingénieurs de Facebook. La Silicon Valley filait un mau-
vais coton, comme Hollywood. Dans le même temps, les consom-
mateurs qu’elle servait étaient devenus introvertis, obsédés par leur 
existence virtuelle.
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L’un des premiers à faire remarquer que le trou d’air de l’innova-
tion pouvait signaler un problème bien plus grave a été Jonathan 
Huebner, du centre militaire aéronaval du Pentagone à China Lake, 
en Californie. Mince et légèrement chauve, ce physicien entre 
deux âges porte volontiers un treillis de toile à motif camouflage. 
Concepteur de systèmes d’armement depuis 1985, il observe en 
direct les technologies les meilleures et les plus récentes dans les 
domaines des matériaux, de l’énergie et du logiciel. Après l’écla-
tement de la bulle dot-com, il s’est inquiété de la médiocrité des 
innovations supposées qui arrivaient sur son bureau. En 2005, il a 
rédigé un rapport intitulé « Un possible déclin de l’innovation dans 
le monde ». Il y mettait la Silicon Valley en accusation, ou du moins 
il tirait un signal d’alarme.

L’innovation telle qu’il la voyait était comparable à un arbre. 
L’homme avait déjà grimpé plus haut que le tronc, sur les grosses 
branches, exploitant la plupart des idées capitales susceptibles de 
changer la donne – la roue, l’électricité, l’avion, le téléphone, le tran-
sistor. Il se balançait à présent près du bout des branches d’en haut, 
cherchant surtout à perfectionner des inventions passées. Pour sou-
tenir sa thèse, Huebner montrait dans son rapport que la fréquence 
des inventions capitales avait commencé à ralentir. Chiffres à l’appui, 
il montrait aussi que le nombre des dépôts de brevets rapporté à la 
population baissait au fil du temps. « Je pense que la probabilité de 
faire une invention de très haute importance se réduit sans cesse », 
m’a-t-il dit. « L’innovation n’est pas une ressource extensible. »

Selon Huebner, il faudrait à peu près cinq ans pour que son idée 
soit comprise. Cette prévision s’est avérée presque exacte. Vers 2010, 
Peter Thiel, cofondateur de PayPal et l’un des premiers investisseurs 
de Facebook, a commencé à proclamer que le secteur des technolo-
gies avait décroché. « Nous voulions des automobiles volantes, nous 
avons eu les 140 signes », répétait sa société de capital-risque, Foun-
ders Fund. Dans un essai intitulé « Qu’est devenu l’avenir ? », Peter 
Thiel et ses collègues ont décrit comment Twitter, avec ses mes-
sages de 140 signes, et autres inventions du même acabit, ont déçu le 
public. À l’en croire, la science-fiction, qui autrefois célébrait l’ave-
nir, était devenue dystopique parce que les gens avaient perdu leur 
vision optimiste des changements apportés par les technologies.
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J’adhérais largement à ce genre de raisonnement avant cette pre-
mière visite à Musk Land. Musk ne cherche pas à cacher ce qu’il fait, 
mais peu de gens en dehors de ses collaborateurs ont l’occasion de 
voir les usines, les centres de R&D, les ateliers, et de constater l’am-
pleur de ses réalisations. Voilà un homme qui a conservé une grande 
partie de l’éthique de la Silicon Valley (agir vite, éviter les hiérar-
chies bureaucratisées…) et qui l’applique en améliorant de grandes 
machines fantastiques et en recherchant des choses susceptibles de 
constituer les véritables avancées dont nous sommes privés.

À vrai dire, Musk aurait dû faire partie du problème. À peine entré 
dans la vie active, en 1995, il avait plongé dans la folie dot-com en 
fondant une entreprise appelée Zip2 – un hybride primitif entre 
Google Maps et Yelp. Ce premier essai rencontra un grand et rapide 
succès. Compaq racheta Zip2 en 1999 pour 307 millions de dollars. 
Musk y gagna 22 millions de dollars, presque entièrement réinvestis 
dans la création d’une autre entreprise qui deviendrait PayPal. Prin-
cipal actionnaire de PayPal, Musk devint phénoménalement riche 
quand eBay racheta l’entreprise moyennant 1,5 milliard de dollars 
en 2002.

Mais au lieu de s’incruster dans la Silicon Valley et de serrer les fesses 
comme ses pairs, Musk décampa pour Los Angeles. « Respire un 
bon coup et attends la prochaine grande vague », telle était l’opi-
nion dominante de l’époque. Musk refusa cette logique. Il injecta 
100 millions de dollars dans SpaceX, 70 millions dans Tesla et 10 mil-
lions dans SolarCity. À part la déchiqueteuse de billets de banque, il 
n’aurait pu choisir moyen plus rapide pour se ruiner. Devenu à lui 
tout seul une société de capital-risque hyper-téméraire, il doubla la 
mise en fabriquant des biens matériels hyper-complexes dans deux 
des endroits les plus coûteux du monde, Los Angeles et la Silicon 
Valley. Chaque fois que possible, en effet, les entreprises de Musk 
fabriquent tout à partir de zéro en essayant de repenser une grande 
partie des conventions admises, que ce soit dans l’industrie spatiale, 
l’industrie automobile ou l’industrie solaire.

Avec SpaceX, Musk affronte les géants du complexe militaro-
industriel américain, en particulier Lockheed Martin et Boeing. Des 
pays, aussi, au premier rang desquels la Russie et la Chine. SpaceX 
s’est fait un nom comme fournisseur low-cost dans son industrie. Ce 
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qui, en soi, n’est pas une garantie de succès. L’industrie spatiale baigne 
dans un mélange de manœuvres politiques, de flagornerie et de pro-
tectionnisme qui défie les règles du capitalisme. Steve Jobs s’est heurté 
à des forces similaires quand il a lancé l’iPod et iTunes face à l’indus-
trie du disque. Les Luddites grognons de l’industrie musicale étaient 
du menu fretin par rapport aux adversaires de Musk, qui gagnent 
leur vie en fabriquant des armes et des pays. SpaceX teste des fusées 
réutilisables, capables d’emporter des charges dans l’espace puis de 
revenir avec précision à leur aire de lancement au sol. Si l’entreprise 
parvient à parfaire sa technologie, elle portera un coup terrible à tous 
ses concurrents ; presque certainement, elle aura la peau de certains 
grands noms de l’industrie des fusées et fera des États-Unis le leader 
mondial du transport de marchandises et de passagers dans l’espace. 
Musk pense que cette menace lui vaut une foule d’ennemis féroces. 
« La liste des gens qui aimeraient me voir mort s’allonge », dit-il. « Ma 
famille craint que je ne sois assassiné par les Russes. »

Avec Tesla Motors, Musk tente de revoir la manière de construire et 
de vendre des automobiles tout en créant un réseau mondial de dis-
tribution d’énergie. Plutôt que des hybrides, qu’il considère comme 
des compromis sous-optimaux, Tesla cherche à construire des auto-
mobiles tout électriques qui donnent envie et qui repoussent les 
limites de la technologie. Tesla vend ses voitures non pas chez des 
concessionnaires mais sur le web et dans des galeries façon Apple au 
sein de centres commerciaux haut de gamme. Tesla ne prévoit pas 
non plus de gagner beaucoup d’argent avec l’entretien de ses véhi-
cules, qui n’ont pas besoin des vidanges et autres révisions des auto-
mobiles traditionnelles. Son modèle de vente directe est un affront 
majeur pour les garagistes habitués à marchander avec les ache-
teurs et à gagner leur vie grâce à des frais d’entretien exorbitants. 
Ses stations de recharge sont présentes aujourd’hui sur beaucoup de 
grandes autoroutes aux États-Unis, en Europe et en Asie. Les auto-
mobiles peuvent y récupérer en une vingtaine de minutes l’énergie 
nécessaire pour parcourir des centaines de kilomètres. Ces stations 
dites « Superchargeurs  » sont alimentées par l’énergie solaire et 
les clients de Tesla s’y approvisionnent en électricité sans bourse 
délier. Alors qu’une grande partie des infrastructures américaines 
se dégradent, Musk construit tout un système de transport futu-
riste grâce auquel les États-Unis devraient prendre de l’avance sur le 
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reste du monde. La vision de Musk, désormais en cours d’exécution, 
semble réunir le meilleur de Henry Ford et de John D. Rockefeller.

Avec SolarCity, Musk a contribué à créer le plus important ins-
tallateur et financeur de panneaux solaires pour les entreprises et 
le grand public. Il a participé à la naissance de l’idée et préside la 
société, gérée par ses cousins Lyndon et Peter Rive. SolarCity a 
réussi à court-circuiter des dizaines de compagnies d’électricité et 
à devenir lui-même fournisseur. À une époque où les entreprises 
vertes faisaient faillite à un rythme alarmant, Musk a construit deux 
des entreprises vertes les plus prospères du monde. Son empire, avec 
ses usines, ses dizaines de milliers de salariés et sa puissance indus-
trielle, bouscule les acteurs installés et a fait de lui l’un des hommes 
les plus riches du monde, à la tête d’un patrimoine net d’environ 
10 milliards de dollars.

La visite à Musk Land permet de mieux comprendre comment il 
a réalisé tout cela. Son discours sur la colonisation de Mars peut 
sembler délirant à certains, mais il sert de cri de ralliement pour 
ses entreprises. C’est l’objectif radical qui sert de principe unifica-
teur à tout ce qu’il fait. Les salariés des trois entreprises en sont bien 
conscients et savent qu’ils tentent, jour après jour, de réaliser l’im-
possible. Quand Musk fixe des objectifs irréalistes, harcèle ses sala-
riés et les use jusqu’à l’os, il est entendu que cela fait plus ou moins 
partie du programme martien. Certains salariés l’adorent pour cela. 
D’autres le détestent mais lui restent étrangement fidèles à cause 
de son énergie et de sa motivation. Musk a créé ce qui manque à 
beaucoup de créateurs d’entreprise de la Silicon Valley : une vision 
du monde qui ait un sens. Il est le génie habité de la quête la plus 
ambitieuse jamais imaginée. Il n’est pas tant un PDG aspirant à faire 
fortune qu’un général menant ses troupes à la victoire. Là où Mark 
Zuckerberg veut vous aider à partager des photos de bébés, Musk 
veut… eh bien, sauver l’humanité d’une disparition accidentelle ou 
auto-infligée.

Pour gérer toutes ces entreprises, il s’est ménagé une vie délirante. 
Sa semaine normale commence dans sa demeure de Los Angeles, 
dans le quartier chic de Bel Air. Le lundi, il passe toute la journée 
chez SpaceX. Le mardi, il commence chez SpaceX puis file d’un 
coup de jet vers la Silicon Valley. Il travaille pendant deux jours chez 
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Tesla, dont les bureaux se trouvent à Palo Alto et l’usine à Fremont. 
Musk ne possède pas de logement en Californie du nord ; il des-
cend au Rosewood, un hôtel de luxe, ou chez des amis. Pour pré-
parer son arrivée, sa secrétaire demande par courrier électronique : 
« De la place pour une personne ? », et si l’ami répond « Oui », Musk 
débarque chez lui dans la soirée. Le plus souvent, il dort dans une 
chambre d’ami, mais il lui arrive de passer la nuit sur un canapé après 
s’être effondré sur un jeu vidéo. Le jeudi, retour à Los Angeles et à 
SpaceX. Quatre jours par semaine, il a la charge de ses cinq jeunes fils 
– jumeaux et triplés – en garde partagée avec Justine, son ex-femme. 
Pour se faire une idée du degré auquel les choses lui échappent, il 
établit chaque année le compte du temps de vol hebdomadaire qu’il 
s’inflige. Si on lui demande comment il survit à un tel emploi du 
temps, il répond : « J’ai eu une enfance dure, peut-être que ça aide. »

Un jour où je visitais Musk Land, il dut abréger notre entretien 
pour filer faire du camping au parc national de Crater Lake, dans 
l’Oregon. C’était un vendredi, il était près de 20 heures ; il n’allait 
pas tarder à entasser ses enfants et leurs nounous dans son jet privé. 
Il se ferait ensuite conduire jusqu’au campement, où ses amis l’ai-
deraient à déballer et à s’installer dans le noir complet. Il y aurait 
quelques promenades, puis le repos prendrait fin. Musk retournerait 
à Los Angeles avec les garçons le dimanche après-midi. Il reparti-
rait le même soir pour New York. Sommeil. Conférences le lundi 
matin. Réunions. E-mails. Sommeil. Retour à Los Angeles le mardi 
matin. Travail chez SpaceX. Vol pour San José le mardi après-midi 
afin de visiter l’usine Tesla Motors. Le soir même, vol pour Washing-
ton, afin de rencontrer le président Obama. Retour à Los Angeles le 
mercredi soir. Deux jours de travail chez SpaceX. Puis conférence 
du week-end à Yellowstone à l’invitation du président de Google, 
Eric Schmidt. À l’époque, Musk venait de se séparer de sa seconde 
épouse, l’actrice Talulah Riley, et se demandait s’il pouvait caser une 
vie privée au milieu de tout cela. « Je pense que le temps accordé 
aux entreprises et aux enfants fonctionne bien », dit-il. « J’aimerais 
tout de même avoir plus de temps pour faire des rencontres. Il me 
faut une petite amie. Pour cela, il faut que je me réserve un peu 
plus de temps. Peut-être cinq ou dix heures de plus – combien une 
femme exige-t-elle de temps dans la semaine ? Dix heures peut-
être ? Est-ce un minimum ? Je ne sais pas. »
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Musk trouve rarement le temps de décompresser, mais quand il le 
fait, ses festivités sont tout aussi mirobolantes que le reste de son 
existence. Pour son trentième anniversaire, il invita une vingtaine 
de personnes dans un château anglais. De 14 à 18 heures, tout le 
monde joua à une variante du jeu de cache-cache appelée sardines, 
dans laquelle une personne se cache tandis que toutes les autres 
la recherchent. Une autre fête eut lieu à Paris. Musk, son frère et 
ses cousins, éveillés à minuit, décidèrent de sillonner la ville à vélo 
jusqu’à 6 heures du matin. Après avoir dormi toute la journée, ils 
montèrent à bord de l’Orient Express dans la soirée. À nouveau, 
ils restèrent debout toute la nuit. À bord du train de luxe, le Lucent 
Dossier Experience – un groupe de spectacles d’avant-garde – pré-
sentait des acrobaties et lisait les lignes de la main. Quand le train 
arriva à Venise le lendemain, la famille de Musk s’installa après le 
dîner dans le patio de son hôtel au-dessus du Grand Canal jusqu’à 
9 heures du matin. Musk adore aussi les fêtes costumées ; un jour, 
arrivé sous l’habit d’un chevalier, il s’arma d’une ombrelle pour 
affronter un nain déguisé en Dark Vador.

Pour l’un de ses plus récents anniversaires, Musk invita cinquante 
personnes dans un château – ou du moins ce qui en tient lieu aux 
États-Unis – à Tarrytown, dans l’État de New York. La fête avait 
pour thème le steampunk japonais, de quoi faire saliver les fanatiques 
de science-fiction, avec corsets, cuirs et culte de la machine. Musk 
était vêtu en samouraï.

Au programme des festivités, la représentation, dans un petit théâtre 
au centre de la ville, du Mikado, opérette victorienne de Gilbert et 
Sullivan située au Japon. « Je ne suis pas certaine que les Américains 
aient saisi », disait Talulah Riley, ré-épousée par Musk après l’échec 
de son projet de petite amie à temps très partiel. Les Américains 
et tous les autres apprécièrent néanmoins la suite des événements. 
De retour dans le château, Musk, les yeux bandés, fut collé contre 
un mur avec un ballon dans chaque main et un troisième entre les 
jambes. Arriva un lanceur de poignards. « Je l’avais déjà vu, mais je 
craignais qu’il ne soit dans un mauvais jour », raconte Musk. « Bah ! 
je me suis dit qu’il toucherait peut-être un testicule mais pas les 
deux à la fois. » L’assistance était pétrifiée. « C’était étrange », raconte 
Bill Lee, un investisseur en technologie qui est l’un des bons amis de 
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Musk. « Mais Elon croit en la science des choses. » L’un des meilleurs 
lutteurs de sumo du monde se trouvait là avec quelques compa-
triotes. Musk affronta le champion sur un ring dressé au château. « Il 
pesait 175 kg et ça n’était pas du flan », dit-il. « À force d’adrénaline, 
j’ai réussi à le soulever du sol. Il m’a laissé gagner la première manche 
puis m’a écrasé. Mon dos en reste démantibulé. »

Talulah Riley fait de ces fêtes un art. Elle a rencontré Musk en 2008, 
à une époque où ses entreprises battaient de l’aile. Elle l’a vu ruiné 
et moqué par la presse. Elle sait que la blessure de ces années n’est 
pas refermée et s’ajoute aux autres traumatismes de la vie de Musk 
– la mort tragique d’un fils en bas âge et une éducation à la dure en 
Afrique du Sud – pour faire de lui une âme torturée. Elle s’efforce 
de l’aider à s’évader de son travail et de son passé pour trouver de 
la fraîcheur, à défaut de guérison. « J’essaie de penser à des choses 
amusantes qu’il n’a pas encore faites et qui pourraient le détendre », 
dit-elle. « Nous essayons de compenser son enfance pitoyable. »

Aussi sincères soient-ils, les efforts de Talulah Riley ne sont pas tou-
jours entièrement couronnés de succès. Peu après le match de sumo, 
je retrouvai Musk au siège de Tesla à Palo Alto. C’était un samedi 
et le parking était bondé. Dans les bureaux, des centaines de jeunes 
hommes étaient au travail – certains dessinant des automobiles sur 
des ordinateurs, d’autres menant des expériences sur leur bureau 
avec des équipements électroniques. Le rire tonitruant de Musk 
s’élevait de temps à autre et retentissait dans tout l’étage. Quand 
il entra dans la salle de réunion où je l’attendais, je m’étonnai de 
voir tant de gens présents un samedi. Musk voyait la situation autre-
ment : il déplorait, lui, de voir de moins en moins de collaborateurs 
travailler le week-end. « Nous devenons des couilles molles », me 
répondit-il. « J’allais justement diffuser un courrier électronique. 
Nous sommes des couilles molles. » (Avertissement : les gros mots ne 
manqueront pas dans ce livre. Musk les adore, comme la plupart des 
membres de son premier cercle.)

Ce genre de déclaration s’accorde bien avec ce qu’on entrevoit 
d’autres visionnaires. On imagine sans peine Howard Hughes 
ou Steve Jobs harcelant pareillement leur personnel. Construire 
quelque chose – surtout une grande chose – n’est pas une mince 
affaire. Depuis vingt ans qu’il crée des entreprises, Musk a laissé 
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derrière lui une ribambelle de gens qui l’adorent ou le détestent. Au 
cours de mes recherches, ils ont fait la queue pour me prodiguer leur 
opinion et des détails horribles sur son fonctionnement et celui de 
ses entreprises.

Mes dîners avec Musk et mes visites périodiques à Musk Land révé-
lèrent différentes vérités possibles à son sujet. Ce qu’il a entrepris de 
bâtir pourrait dépasser de loin tout ce que Hughes ou Jobs ont réa-
lisé. Il s’est emparé d’industries dans lesquelles l’Amérique parais-
sait baisser les bras, l’aérospatial et l’automobile, et les a refondues 
en quelque chose de nouveau et de fantastique. Au cœur de cette 
transformation réside son savoir-faire dans le logiciel et son apti-
tude à l’appliquer à des machines. Il a marié les atomes et les bits 
d’une manière que peu de gens pensaient possible, avec des résultats 
spectaculaires. Il est vrai qu’il n’exerce pas encore sur le consom-
mateur un effet comparable à celui de l’iPhone, qu’il ne touche pas 
plus d’un milliard de gens comme Facebook. Pour le moment, il 
fabrique des jouets pour riches et son empire naissant est à la merci 
d’une fusée qui explose * ou d’un rappel massif des Tesla. Cependant, 
ses entreprises ont déjà accompli bien davantage que ses détrac-
teurs les plus véhéments ne croyaient possible, et ce qui reste à venir 
est plein de promesses. « Pour moi, Elon est un brillant exemple 
de ce que la Silicon Valley pourrait faire pour se réinventer sans se 
contenter d’introductions en Bourse précipitées ou de lancements 
de produits un peu améliorés », estime Edward Jung, inventeur et 
ingénieur logiciel de renom. « Ces choses sont importantes mais pas 
suffisantes. Nous devons nous orienter vers des modèles d’action 
davantage tournés vers le long terme et dans lesquels la technologie 
soit plus intégrée. » Cette intégration – le mélange harmonieux du 
logiciel, de l’électronique, des matériaux de pointe et de la puissance 
de calcul informatique – tel semble être le don de Musk. En fermant 
un peu les yeux, on se dit qu’il pourrait préparer grâce à son savoir-
faire une ère de machines étonnantes et de rêves de science-fiction 
réalisés.

* Un tel événement s’est bel et bien produit le 28 juin 2015 : la fusée Falcon 9 de 
SpaceX, qui devait ravitailler la navette spatiale, a explosé au décollage, à la suite de 
la rupture d’une pièce. (NdT)
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En ce sens, Musk ressemble plus à Thomas Edison qu’à Howard 
Hughes. C’est un inventeur, un homme d’affaires en vue et un 
industriel capable de s’emparer de grandes idées pour les trans-
former en grands produits. Il emploie des milliers de gens à forger 
du métal dans des usines américaines à une époque où l’on croyait 
cela impossible. Né en Afrique du Sud, Musk apparaît aujourd’hui 
comme l’industriel le plus innovant d’Amérique, comme un pen-
seur extravagant et comme la personne la plus à même de ramener 
la Silicon Valley dans la voie des grandes ambitions. À cause de lui, les 
Américains pourraient se réveiller dans dix ans avec les autoroutes 
les plus modernes du monde : un réseau fonctionnant grâce à des 
milliers de stations de recharge marchant à l’énergie solaire et sil-
lonné de voitures électriques. Au même moment, SpaceX pourrait 
bien lancer des fusées chaque jour, conduisant personnes et objets 
vers des dizaines d’habitats tout en préparant de plus longues excur-
sions vers Mars. Difficiles à imaginer ensemble, ces progrès sont 
apparemment inéluctables si Musk trouve le temps de les mener à 
bien. Comme le dit Justine, son ex-femme, « il réalise ce qu’il veut 
et il est intransigeant là-dessus. Ce monde est celui d’Elon, et nous 
n’en sommes que les habitants. »
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